




De avontuurlyhe existentiële sprong
isnog steeds de duihinhet eigenbrein,
waainwe dls ultieme illusie soms oole
nog onszelf tegenhomen of iemandwaar-
uan w e d,enhen dat hij het is.
- SybrenPolef, De noodzaak
van het overbodige, zor4
Biedt literatuur een inkijk in het bewustzijn? En in wiens bewustzijn dan
wel - dat van auteuï, personage of lezer? Hoe verhoudt literatuur zich op
dat vlak tot de neurocognitieve wetenschappen? Al enkele decennia neemt
de kennis van het btein en het bewustzijn enorm toe door neurocognitief
onderzoek. Dankzij neurotechnologische vernieuwingen zijn we straks
bovendien in staat om niet alleen figuurlijk, maar ook letterlijk te lezen wat
een ander denk. De rudimentaire en onbeholpen voorbode daarvan is van-
daag al in neuropsychologische labs te vinden. Sommigen beweren dat lite-
ratuur ons altijd al in staat stelde om binnen te kijken in andermans geest
en dat het neurocognitieve geklad daartegen bleek afsteek. Maar heeft het
bewustzijn van personages ook maar iets te maken met de gedachten die we
toeschrijven aan medemensen i de werkelijLheid?
Een goede toegang tot dat mijnenveld van vïagen biedt de zogenaamde
neuroroman. Een genre kunnen we dit fenomeen iet echt noemen, het is
veeleer een label voor romans die nadrukkelijk in dialoog treden met
de cognitiewetenschap. Een van de bekende en voor deze discussie ook
bijzonder interessante romans waarin de wetenschappelijke blik op het
bewustzijn de confrontatie aangaat met de literaire is Thinhs... (zoor)van
David Lodge, die als literatuurwetenschapper en studie schreef over het
bewustzijn in de roman.Thinks... ensceneert een geestige ontmoeting
tussen de cognitiewetenschapper Ralph Messenger en de schrijfster Helen
Reed waarin veel intrigerende analogieën en vermoede verschillen tussen
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Reed verblijft als gastdocent creatief schrijven aan de Universiteit van
Gloucester, waar Messenger een centrum voor cognitieve wetenschappen
leidt. Wanneer ze elkaar leren kennen, staat Reed sceptisch tegenover de
mogelijkheid om het bewustzijn wetenschappelijk te bestuderen. Is dar
niet het domein van de literatuur? Tenslotte zijn de mogelijke werelden
van de literatuur een product van de verbeelding en dus van het bewust-
zijn. Bovendien kan een roman de gedachten en gevoelens van persona-
ges zowel afstandelijk beschrijven als inleeÍbaar maken. Het werkterrein
van literatuur is dan het bewustzrjn. We kunnen Reed bijtreden met
uitspraken van de Nederlandse auteur Sybren Polet, die dit denkbeeld
in zijn werk telkens weer gestalte gaf. Voor hem is de werkelijkheid van
de literatuur altijd de werkelijkheid'van de binnenwereld, de geest'
(Literatuur als werkelyhheid. Maar welhei). De kerntaak van de literatuur
hangt daarmee samen: het'mentale avontuur'ervan scherpt het kritische
bewustzijn van schrijver en lezer aan, 'dat zich teweer stelt tegen allerlei
vormen van onbewustzijn'.
In gesprekken met Helen Reed verzet Messenger zich tegen het idee dat
literaire personages een eigen mentale wereld hebben. Als lezers denken




they really find out is what has gone on in the writer's head. It's not real
knowledge.
Oh? What is real knowledge, then?'
Scientific knowledge. The trouble is, ifyou restrict the study ofconsciousness
to what can be empirically observed and measured, you leave out what's most
distinctive about it.
Qualia.
Exactly. There's an oldjoke that crops up in nearly every book on consciousness,
about two behaviourist psychologists who have sex, and afterwards one says to
the other, 'It was good for you, how was it for me?'
Helen has not heard this joke before, and laughs.
'That's the problem of consciousness in a nutshell,' Ralph says. 'How to give
an objective, third-person account ofa subjective, first-person phenomenon.'
'Oh, but novelists have been doing that for the last two hundredyears,'
savs Helen airilv.
EIGENTUD
Zogeheten wetenschappelijke kennis van het bewustzijn kan men bereiken
met objectieve procedures, zoals met de meting van de doorbloeding in de
hersenen. Maar de stap van die hersenactiviteit naar individuele ervaringen
is een blinde vlek. De neurowetenschapper die in de fraaie kleurplaten van
fMN-scans ziet dat een proefpersoon beweging associeert met een smaak'
heeft nog geen toegang tot de herinneringswereld van in thee gedoopte
madeleines. Literatuur kan de schijn wekken dat ze wel die toegang biedt.
Laten we bovendien niet vergeten dat die neurowetenschapper van zo-even
aan het interpreterenis wanneer hij informatie afleidt uit prenten. En al zijn
de conventies en competenties van het literaire lezen heel anders, interpre-
tatie is wel het water waarin de literaire lezer zwernt.
Om de deur tot het bewustzijn te openen is dus interpretatie nodig.
Dat geldt voor het dagelijkse leven, voor het labwerk van de neuroweten-
schapper en voor het leeswerk van de literaire lezer. Dat geldt ook voor
het bewustzijn van anderen, en voor dat van onszelf. Terwijl we de illusie
dat we ons eigen bewustzijn kennen nog wel in stand kunnen houden, is
het echter veel moeilijker de subjectieve ervaringen van anderen te vatten.
Kan literatuur ons daarbij helpen?
De laatste jaren heeft de wetenschap zich met een nieuw positivistisch
enthousiasme over die wagen gebogen. De New Yorkse onderzoekers
Kidd & Castano publiceerden in zor3 de resultaten van een reeks experi-
menten met proefpersonen waarin ze nagingen of het lezen van literatuur
een gunstig effect heeft op deTheory of tvtínd, de vaardigheid om gedach-
ten en gevoelens van een ander te identificeren en te begrijpen. Hun
antwoord was positieLVergeleken bij non-fictie en populaire literatuur
versterken literaire verhalen tijdelijk de Theory of Mind van lezers'
Resultaten van andere onderzoeken liggen in dezelfde lijn. De cogni-
tieve psycholoog en literair auteur Keith Oatley vat dergelijke bevindingen
in zorr enthousiast samen in Such Stuff asDreams. Zijn studie leest als een
verdediging van de literatuur en is daarmee exemplarisch voor een hele
reeks studies op het kruispunt van letterkunde en cognitieve wetenschap.
Een kwaadwillige lezer zouzelfs kunnen betogen dat de literatuur er bij
Oatley bekaaid vanaf komt, want ze wordt er geregeld gereduceerd tot de
emoties die ze opwekt bij lezers en de gunstige (versta: nuttige en moreel
aanvaardbare) effecten die die dan weer met zich meebrengen. Lezers
trainen de vaardigheden die nodig zíjn ombedreven te raken in sociale
interactie, om hun eigen identiteit vorm te geven en om de ander beter te
begrijpen. Ook Oatley beklemtoont de hechte relatie tussen Theory of ttrtind
en literaire verhalen. Maar telkens is het maar de waag in hoeverre dit
opgaat voor elke soort literatuul en in hoeverre Theory of Mind een la,rrestie
is van adequaat identificeren, dan wel van klunzig toeschrijven. Als we
denken dat personages gevoelens hebben, dan demonstreert die misvat-
ting misschien de misvatting van élk emPathisch gebaar, want de subjec-
tiviteit van de ander is nu eenmaal niet te vatten.
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Neem het voorbeeld van een pijnervaring. Lezers die daarvoor ontvan-
kelijk zijn, beweren te kunnen meevoelen met de pijn van psychologisch
uitgewerkte personages .Zehennen de fysieke pijn van Alfred Issendorf in
W.F. Hermans'Nooit meer slapenwanneer hij van een kei glijdt en zijn knie
bezeert. Zehennen zelfs de pijn van een vader diezijnzoon verliest wan-
neeÍ ze A. F. Th. van der Heijdens Toniolezen. Zljndie lezers niet pretenti-
eus en zelfs blind om te denken datze iets begrijpen van dergelijke hoogst
individuele gewaarwordingen? De waag brengt ons bij de qualia die Reed
ironisch vermeldt. Wat bewustzijnsfilosofen als qualia hebben omschre-
ven, is potentieel van wezenlijk belang voor ons begrip van literatuur.
Qualia zijn kwalitatieve, subjectieve ervaringen die moeilijk te vatten,
wetenschappelijk te beschrijven of uit te spreken zijn. Hoe het is om op
een winterdag op het strand de wind in de haren te voelen of hoe de pijn is
bij het verlies van een zoon, is moeilijk in vertrouwde vormen zoals de taal
van een alledaags gesprek te vatten. Qualia worden als aspecten van het
bewustzijn dan ook vaak met het onzegbare verbonden. Dat is precies het
paradoxale domein van de literatuur, hoor ik nu velen zeggen.
Om qualia kenbaar te maken doen filosofen veelzeggend genoeg een
beroep op gedachte-experimenten, dat wil zeggenop fictie. Fictie, en bij
overlapping ook literatuur, is een rijke bron van kennis (maar wat voor ken-
nis?) over het bewustzijn, zo blijkt uit de vele literaire referenties in popu-
laire studies van bewustzijnsfilosofen en neurowetenschappers als Daniel
Dennett en Antonio Damasio. De dichter en wetenschapperJan Lauwereyns
trekt deze logica zelfs radicaal door en plaatst neurocognitieve argumenten
naast literair-filosofisó denken inzijnessays en studies. In een gedachte-
experiment maken bewustzijnsfilosofen die brug tussen fictie en weten-
schap op een salonfàhiger vmjze. Een van die klassiek geworden experimen-
ten, waar Ralph Messenger in Thinks... naar verwijst, draait rond de waag
hoe het is om een vleermuis te zijn. De filosoof Thomas Nagel gebruikt het
voorbeeld inry74om aan te geven dat we niet in staat zijn om de belevings-
wereld van een ander wezente vatten. Willen we ons de subjectieve ervaring
van een vleermuis voorstellen, dan kunnen we niet veel meer dan onszelf
projecteren in dat wezen, stelt Nagel. De structuur van ons eigen bewustzijn
verhindert ons om van binnenuit te eryaren hoe het is om een vleermuis te
zijn,tenzijwe de verbeelding inschakelen. Dat'tenzij'is natuurlijk het punt
waarop de literatuur haar entree maakt.
Sybren Polet weet hoe het is om een vleermuis te zijn. Hij ziet het crea-
tieve bewustzíjn - anders dan het systematische en hiërarchische denken
van de computeï - als het gefladder van een vleermuis die
in een donkere ruimte heen en weer [dart], op zoek naar bruikbare of in de
verte verwante betekenissen, beelden, woorden (de opdracht is vaag) en al
fladderend pikt zij uit de immense binnenruimte op wat bij haar missie past.
(De creatieuefactor)
EIGENTUD
In de dichterlijke geest, zegt Polet, brengt dat gefladder nieuwe associa-
ties en woordcombinaties voort. De schrijver verschilt daarin niet kwali-
tatief van een ander, maar oefent zich precies in dartele denksprongen.
In Thinks... wil Helen dat creatieve denkproces aanzwengelen bij haar
studenten met behulp van Thomas NagelJdenkoefening. Éaar studenten
laten zich inspireren door de waag'hoe is het om een vleermuis te zijn?'
Op die manier vindt de lezer in de roman het ludieke maar ook logische
verlengde van Nagels suggestie dat de verbeelding ons op weg kan zetten.
Het leidt tot een reeks komische verkenningen van de fenomenologie van
de vleermuis, waaronder een Beckett-parodie:
Where? When? Why? Squeak. I am in the dark. I am always in the dark. It was
not always o. Once there were periods oflight, or shades ofdarkness. Squeak.
Als de verbeelding aan het werk gaat, kunnen we toegang krijgen tot
de ervaringen van de ander, zo lijkt het wel, zelfs als die ander radicaal
van ons verschilt. Literatuur doet ons'meeleven'met historische
personages, waanzinnigen, dieren, zelfs objecten en ruimtes.
Maar tegelijk herinnert de parodie inThinhs... ons meteen aan het
kunstmatige karakter van zo'n oefening. Lodge laat zien dat bewustzijn
in literatuur weliswaar soms een zaak is van psychologische plausibiliteit
rnaar altyd een kwestie van conventies en schijn. Zo gebruikt de roman
technieken om de lezer een illusie van mind-reading tebezorgen.
De technieken zijn gebonden aan cultuur en tijd, aan een medium en
een genre: de strip heeft zijn gedachtewolkjes, de sentimentele roman
zijn gedachtepuntjes en uitroeptekens, het modernisme zijn stream of
consciousness enzovoort.
Wie papieren figuren met bewustzijn invult, volgt dus literaire
conventies. Maar wie denkt dat gedachten in onze sociale werkelijkheid
daarentegen rechtstreeks en natuurlijk toegankelijk zijn, vergist zich
evenzeer. Als ik meen te weten dat de jonge vïouw die in de metro
tegenover me zit, medelijden heeft met de bedelaar die haar nadert,
dan is dat omdat ik haar glimlach en frons volgens de conventies en in
een concrete context ontcijfer. Cognitieve en culturele conventies bepalen
mee hoe we de denkwereld van de ander vormgeven. Niet zelden vergissen
we ons. Die wouw in de metro is helemaal niet van medelijden vervuld.
In haar hoofd klitten speelse associaties samen tot een gedicht waarin
ze zíchafwaagt hoe het is om met echolocatie vliegend obstakels te
vermijden in het donker. Glimlach en frons zijn dan schamele tekens.
Dan weer de literatuur: die kan ons wijzen op een dergelijke
onhandigheid, op de vele foute interpretaties en op de bedrieglijkheid
van conventies. Denk aan de jonge Anton Wachter in Vestdijks Terug tot
InaDamman, die met zorgvuldig bedachte woorden denkt de gevoelens
van Ina te beïnvloeden, Wanneer hij het tegendeel verneemt - dat ze hem
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een vervelende jongen vindt - zorgt die schok voor paradoxale bewijding.
'Vervelend'vond hij immers ook zichzelf en
nu hij het door haarzelf uitgesproken wist, met hetzelfde woord, op dezelfde
toon wellicht, en met dezelfde bijgedachten en bijgevoele.rs, [. ..] nu schonk
hem dat een diepe bewediging, een onverklaarbaar gevoel van rust, [...] omdat
ze beiden, weken en maanden lang, hetzelfde gedacht en gevoeld hadden,
hetzelfde veracht, hetzelfde verafschuwd . ..
De klooftussen Antons gedachten over Ina en haar gedachten over hem
transformeert dus in een brug, waarin de mind-reading welhaast uitmondt
in mind-melting. Psychologiserende literatuur laat kortsluitingen in de
interpretatie van bewustzijnzien en maakt kunst van de mislukkingen.
Wiens bewustzijn, welk bewustzijn? ZoaIs de vleermuis fladdert,
zo ginghet voorgaande tegelijk doelloos en gericht heen en weer tussen
posities: de auteur, de personages, de lezer; het bewustzijn als conventie
of als essentie, als object van literatuur dan wel van wetenschap. Hier ging
het niet om die posities, wel om het gefladder.
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